Hospitales.

Aquello hizo las veces de pausa dramática. Rayaba la medianoche en el hospital, pabellón de cuidados intensivos y operaciones, un lugar apacible donde personajes curiosos se reunían por la noche para velar por los enfermos. Un club extraño, compuesto en su mayor parte por idealistas y anegados, aunque también los había con esperanzas fundadas. La mayoría se conocía a través de expresiones faciales, de miradas, de gestos en el silencio, probablemente la mejor forma si se piensa que todo intento de charla eran guiones preescritos en sus mentes desde el principio de los tiempos: “¿lleva mucho tiempo aquí?”, “no funciona la máquina del café”, “tuvo un accidente de moto, está muy grave”, “vaya por Dios”, “¿cómo va el partido?”, “pues yo tengo una tía en Pamplona…”.

Estaba, por ejemplo, la anciana señora Lucinda, que cabizbaja tejía y que nadie sabía muy bien por qué estaba allí, sentada en su banco del pasillo, sin entrar nunca a habitación alguna, unas gafas de culo de vaso que agrandaban sus ojos en un intento vano de compensar sus cataratas. Pobre señora Lucinda, se decían. Parece ser que su marido, ya viejo el pobre señor, se había empeñado en seguir llevando el tractor hasta que un día, (pues a mí me han dicho que en realidad está loca, la vieja, después de que se le muriera el hijo siguió viniendo aquí cada día a tejerle un jersey al cura para cuando se pusiese bueno), ¿pero por qué susurraba la mujer? Si está sorda como una tapia…

La mayoría de la gente, quizá por aburrimiento, falta de espacio para dormir, revistas que leer o gente con la que charlar un poco, solía concentrarse en la sala de espera. Una colección de ojeras con su propia atmósfera de sonidos de ronquidos, toses y pasar de páginas semejante a una madriguera de marmotas lectoras con catarro. La gente solía hablar bajo a esas horas de la noche y, aunque la mitad de las luces amarillas del techo estaban encendidas, la oscuridad se hacía patente y entristecía los colores de la sala.

From the edge of the deep green sea.

Every time we do this
I fall for her
Wave after wave after wave
It's all for her
I know this can't be wrong i say
(and i'll lie to keep her happy)
As long as i know that you know
That today i belong
Right here with you
Right here with you...

And so we watch the sun come up
From the edge of the deep green sea
And she listens like her head's on fire
Like she wants to believe in me
So i try
Put your hands in the sky
Surrender
Remember
We'll be here forever
And we'll never say goodbye...

Muy forzado.

From the edge of the deep green sea (En un videoclub fantas(ma)tico).


Así acabé allí, fue la mayor exigencia que hice hacia el mundo hasta aquel entonces, quería comprar, consumir, tener poder, dejar de depender de los demás para emborracharme, viajar, largarme y hacer lo que me diese la gana. Quería tirarme más a menudo al que por aquel entonces era mi novio.

En aquel videoclub acabé descubriendo a cada una de las personas cinéfilas de mi barrio, las preferencias de cada uno, las rarezas, las simplezas, el historial cinematográfico de cada uno de ellos. Durante meses permanecí rodeada de cintas VhS, DVDs, posters desteñidos por el sol que parecían ser las nostalgias de un Bruce Willis que desprendía jovialidad y una abundante mata de pelo. Olía a regalices, chicles, bollería y vinagre (repugnante, por cierto) y desde la mañana hasta el anochecer se iban acumulando los hedores de cada una de las personas que pasaban por allí.

Las cámaras de pega situadas en la parte superior del mostrador hubieran tenido la credibilidad suficiente si mi jefe la hubiera tenido para otras cosas, lo que significaba que podía abastecerme durante toda la tarde, inflarme de regalices, Red Bull, Cerveza, y apropiarme de algunos ejemplares. Era genial, podía pasarme ocho horas mascando chicle gratis hasta lograr una papada invertida. Podía cerrar el videoclub con llave e ir al baño a fumar pero no sin posteriormente rociar aquel precario metro cuadrado con un ambientador de spray olor Lavanda de marca blanca.

Cuando peor lo pasé fue aquella vez en la que un desajuste intestinal había poseído todo mi ser, y tuve que cerrar veinte minutos antes y discutir con una fea mujer que se creía la diva de un prostíbulo de trolls, la disputa era sencilla, ella quería coger una película y yo quería cerrar, así que no tuve en cuenta sus plegarias y cerré. Pero el barrio es un pañuelo, y esa diva era la amiga de una de las ex-trabajadoras que mi jefe se había tirado antaño. Para mí desgracia, al día siguiente vino mi jefe reclamando formalidad, y yo pensé que la formalidad también radicaba en la contratación legal de sus empleadas, así que una vez más asentí para no cumplir. Si me volvía a poseer algún otro desajuste intestinal cerraría igualmente.

Allí todos los días eran iguales, aunque una mañana todo cambió. Al principio todo transcurría con normalidad, habían pasado por allí todos los clientes asiduos: El esquizofrénico de la lata de coca cola, la deficiente mental que recogía todos los días dos películas normales y una porno que yo cuidadosamente elegía mientras imaginaba grotescas situaciones y reía mentalmente. Luego estaba el loco de los helados y el hombre de los chicles

Entró, y pronto me di cuenta de que venía a por el dinero. Su primera pregunta después de tantear mi situación emocional fue si realmente lo que él pensaba de mí difería mucho de lo que yo pensaba de mi misma. La conversación parecía ser de alto contenido emocional, el quería hacer un trato y la conversación evocaba a pensar que se refería a lo altamente importante, la humanidad. Pero pronto empezó la demagogia, era capaz de hablar de mi interior asociándolo constantemente al dinero que le debía y a insinuar que ambas cosas estaban unidas. A mí me resultó ofensivo y le volví a ver como quien era, un antes, un después y un final. El valor de las cosas volvía a ser para mí una razón de reflexión y yo me había gastado más en luchar por lo que alguna vez fue una relación normal y comprendí que no le debía nada.

Borrador: Cass